Pagi ini, sebuah pesan saya terima:

"bibi, si aa skit.,
ginjal^y dua2ny dh ancur..tiap minggu hrus 2x cuci darah..
obt udh gk mmpan..
jlan bwt smbuh dnor ginjal,
kta gk snggup, bibi doain y,biar ad mkjijat..
mnta doany jg ktmen2 bibi,

bibi pulang atwh jenguk c aa d r.s.."

saya hanya bisa terkulai tak terpercaya. keponakan saya yang pertama. tidak mungkin. minggu lalu ia masih baik-baik saja. Ah, air mata tak akan menyelesaikan masalah, sayang.

"Lekas sembuh, sayang!" hanya itu yang sanggup aku ungkapkan. dan rasanya hanya kosong. tak ada udara.

Tuhan, kau memberi aku dua pekerjaan rumah di awal tahun ini. yang pertama belum lagi aku selesaikan, hari ini kau memberi yang kedua. aku terima, Tuhan. aku akan mencapai batas kemampuanku untuk menyelesaikannya. Kau cukup menyemangati saja dari tempatMu. Dan...doakan aku.

Bismillah...